2015年10月2日 星期五

【超A評論】歷史的寒毛:紅高棉的內戰記憶與柬埔寨的笑臉觀光

陳世倫/夏威夷大學博士

2012年第一次到柬埔寨長期田野調查時,在美國白人同學的慷慨提供下,住進了他位於「Tuol Sleng大屠殺紀念館(通稱S-21)」附近的公寓裡,搬進去前他開心地介紹著這一帶幾乎都是以外國居民和歐美旅客為主,「因為太靠近S-21了,本地人不喜歡」,他笑著說。

接下來在與本地華人和柬埔寨人的接觸中,更開始聽到許多的「中邪」、「附身」和「靈異」的鬼故事,隨著故事越聽越多,我一開始嗤之以鼻的「學術態度」竟之動搖了起來,也才慢慢理解為什麼柬埔寨本地人鮮少到紀念館參觀(免費),而華人觀光客到柬埔寨一般也不會安排到S-21大屠殺紀念館和金邊郊區的 Choueng Ek萬人塚去,反而是歐美觀光客必到的景點(七美元門票)。

這樣的落差真是因為紅高棉時期(1975~1979)被虐殺的亡靈不散?!還是觀光客們對這樣「揪心」的歷史遺跡的「觀感不佳」呢?也回答這樣的問題之前,也許我們應該先試著從理解S-21的歷史和爭議說起。



金邊郊區的Choueng Ek萬人塚。紅高棉政權倒台後,在Choeung Ek發現了大量的墓穴,其中有超過8,000具遺骸。死難者都是在S-21集中營裡面關押的人。(Cambodia choeung ek mass graves by Brad Barnes wikimedia)

S- 21在1970年內戰開始前是原稱為Chao Ponhea Yat的一所含有五棟建築的高中校園,在柬埔寨共產黨執政的四十四個月間(也就是通稱的紅高棉時期)才改為關押政治犯的Security Prison 21,也就是所謂的S-21囚營。當時關押的對象即是三次政治清洗運動的對象:右派、反動、外國間諜和他們的家人(包含老弱婦孺),而在這樣的罪名下,其 所關押、屠虐的嫌疑對象也就是以華人、越南人、外籍人士為主的資本家、知識份子, 以及曾經為前王朝政府(1953~1970)和龍諾共和政府(1970~1975)工作的所有柬族菁英和專業人士。在紅高棉時期,S-21估計關押過 20,000人次,也是紅高棉時期所有的150個羈押所中最惡名昭彰的一個,一般估計約有16,000人在S-21審訊後被殺,或移至郊區的 Choueng Ek萬人塚行刑、掩埋(Chandler 1999; Kiernan 1996; Vickery 1984)。

而 S-21之所以為外界所知,是在越南人民解放軍和部分柬埔寨民族解放陣線的軍隊進入金邊,將柬埔寨共產黨驅逐時,越共的戰地通訊記者(Hồ Văn Tây)與另外幾位通訊社同仁依循的牆外的屍體和屍臭,拍下了現今流傳於世的所有的照片,柬越的敏感關係,使得這所謂的「發現」,充滿了各種臆度和陰謀說 法,也因此除了確切的死亡人數和死因的爭議之外,S-21和萬人塚最大的另一個爭議便在於:

這兩個地點「究竟是親越南、反柬共勢力的政治宣傳產物,還是發觀光財的歷史遺址?」


S-21是紅高棉時期所有的150個羈押所中最惡名昭彰的一個,一般估計約有16,000人在S-21審訊後被殺。
(Tuol Sleng Genocide Museum Cells by Bjørn Christian Tørrissen,wikimedia)


一個無庸置質疑的事實是,從1970年開始的柬埔寨內戰使得整個國家淪陷為混亂、慘烈的「殺戮戰場(Killing Field)」,美、蘇、中、越、法與美國等外國勢力的介入更使得整個局勢和各股軍事勢力交相傾軋,而紅高棉時期以「共產烏托邦理想的震盪性社會實驗」和 「意識形態為分野的政治清洗和鬥爭」,更使得一度是「東方巴黎」之稱的金邊,乃至整個國家、社會歷經了常理無法解釋的人間煉獄(Chandler 2000; Chen and 陳世倫 2003)。

S-21的歷史存在和殺戮事實是柬埔寨內戰史的一個縮鏡,但是以受難者頭骨拼成的柬埔寨地圖、用受難者遺骨堆滿的玻璃櫥窗究竟是吸引觀光客的「噱頭」?還是緬懷受難者的「道具」?

在S-21中的遇難者頭骨所製作成的柬埔寨國家地圖。(S-21 Skull Map Donovan Govan. - Image taken by me using a 35 mm film,wikimedia)

這樣的爭論其實也反映出學術界中兩個不同柬埔寨當代史的辯論的學派:一邊是以同情紅高棉和反越南的Michael Vicky為首的左派學者;另一邊則是以David Chandler為首的右派學者。兩邊就著柬埔寨種族屠虐的實際傷亡人數、不同傷亡方式的人數計算與責任歸屬(政治鬥爭、軍事衝突、飢荒、缺乏醫療、階級 對抗、族裔清洗、美軍轟炸、世界最高的地雷分布密度等),兩造都提出了截然不同的估算和論述。

前者推論24年的內戰(1970開始到1994年最後一隻赤柬游擊隊投降為止)所導致的人口的傷亡、減少,不應該完全歸罪在赤柬統治的44個月中, 媒體、影視和學術界中過度誇大、聚焦紅高棉時期的結果,使得紅高棉肩負了內戰結束後柬埔寨人口減少25%的全部責任。而主流媒體偏好的後者學派,則一再得 透過影視、自傳、紀錄片、景點、和驚悚圖片一再重複述說著紅高棉的故事,使得美國支持成立的龍諾政權(1970~1975)、越南扶持成立也是目前柬埔寨 王國執政的人民黨前身的柬埔寨人民共和國(1979~1989)兩個政權,對於內戰時期造成的傷亡和責任都缺乏檢視和討論。


龍諾(圖)擔任過柬埔寨三軍總參謀長、國防大臣、副首相並兩度出任首相。1970年3月趁國王施亞努出訪之際發動政變,建立高棉共和國。在掌權期間,實施軍 事統治。1975年,高棉共和國被施亞努與紅高棉組成的聯合武裝行動推翻,龍諾則流亡美國。(http://www.mekong.net/)

一如越南與柬埔寨人民黨千絲萬縷卻又不可言說的關係一樣,S-21和萬人塚的存在證明了紅高棉執政下的血淚悲劇,頭骨地圖和遺骨櫥窗更是用來滿足觀 光客的悲劇想像。但一般柬埔寨人對這兩個地點的理解與認同,卻猶如他們深埋心底的內戰經歷,一如筆者長期田野訪談的經驗所顯示的,許多受訪者傾向述說一個 與影視印象雷同的「他者經驗」,對於自身的經驗和戰時的角色行為卻隻字不提。

筆者從2000年第一次到柬埔寨參訪開始,即聽聞柬埔寨台商述說著幾個參訪過後「中邪」、「起乩」和當場有「靈感」的故事,也因此從來沒有聽聞有任 何台商、華商願意主動帶人到S-21參訪的,這也許反應了S-21參觀人數稀落的主要原因,更說明為什麼車程一小時的實彈靶場行程比車程四十分鐘的萬人塚 更受旅客和旅行社歡迎。


一 般柬埔寨人對S-21與萬人塚的理解與認同,猶如他們深埋心底的內戰經歷,許多受訪者傾向述說一個與影視印象雷同的「他者經驗」,對於自身的經驗和戰時的 角色行為卻隻字不提。圖為柬埔寨導演Rithy Panh的泥偶紀錄片作品《遺失的映像》,內容源自導演本人幼年對於紅高棉暴行與S-21的記憶。(IMDB)

稀落的西方訪客、肅穆的氣氛、刑具的驚悚、囚房的陰森,加上大量囚犯、受刑人和戰時殺戮的照片、血紅寫實的油畫都讓整個S-21瀰漫著詭異的氣氛, 這樣的場景顯然是提供觀光客們一個寒毛直豎的歷史體驗。七個倖存者中僅存的老先生親自坐鎮更增添了歷史的真實感(合照一次兩美元),而這樣的景點顯然不是以柬埔寨人為主,即便免費也不受本地人的歡迎和重視(周圍的地產價格偏低)。

這類的歷史悲劇景點顯然與吳哥窟那樣的神秘微笑風格迥異,所以除非你有心想找一個直視人類歷史悲劇的場景和機會,或是一個尋求暗黑神秘旅行體驗、八字還夠重的旅人,要不然S-21的幽暗囚室和生鏽刑具還是靜靜地躺在花磁磚上,細細聽著不同人闡釋著不同的歷史故事,而只有逝去的幽魂知道同胞相殘的無奈。


參考資料:
Chandler, David P, 2000  "A history of Cambodia"
Chandler, David P.,1999  "Voices from S-21 : terror and history in Pol Pot's secret prison. Berkeley: University of California Press"
Chen, Shihlun Allen, and 陳世倫,2003, "The Transition of Political Regime and Economic Structure in Cambodia"
《柬埔寨政治體制與經濟結構之轉型問題研究》 N.C.K.U. Graduate Institute of Political Economy, ed. Pp. i-196. Tainan, Taiwan.
Kiernan, Ben,1996,"The Pol Pot regime : race, power, and genocide in Cambodia under the Khmer Rouge, 1975-79. New Haven: Yale University Press."
Vickery, Michael,1984 "Cambodia: 1975-1982: Allen and Unwin Sydney/Hempstead."

※本文亦發表於自由評論網【超A評論】

※更多互動請到我們的臉書粉絲專頁