2016年5月6日 星期五

【超A評論】歡迎來扮家家酒:一個韓國女孩學習母職、以及世代傳承的故事

何撒娜/東吳大學社會系助理教授


《歡迎來辦家家酒》是2015年由韓國女導演金修彬拍攝製作的自傳性記錄片。

《歡迎來辦家家酒》是部關於一個韓國女孩如何學習母職、以及女性世代傳承的有趣紀錄片。



這個故事要從浮現出來的那二條線講起。



23歲生日那天,充滿藝術家性格的獨生女發現她的好日子結束了!奉女成婚的她迅速捲入混亂的家庭龍捲風,好媳婦、好老婆、好媽媽,一道道符咒貼下 來,她漸漸找不到自己。幽默不失寫實的完全自傳記錄片,將公主與王子的真實結局赤裸攤在陽光下,也在平凡瑣事中對照了韓國社會在傳統習俗和現代潮流間的衝 突與磨合。

金修彬是一個在無憂無慮家庭環境裡成長的女孩。她是家裡的獨生女,在美國出生度過童年,父母親是設計師與教授。家族成員都是從事設計、藝術表演、聲 樂等各個領域的藝術家,重視彼此的感情、信任及禮儀。從小學習如何創作並自由地生活,生長在一個不受拘束的環境裡,想吃甚麼就吃甚麼,想做甚麼就能自由地 去做。國高中時學美術,大學主修影視科,21歲開始活躍於劇場,擔任音樂劇副導演和翻譯。身為藝術世家的獨生女,一心一意只夢想著成為偉大的藝術家。

可是驗孕棒上浮出來的那二條線,徹底地打亂了她的人生計畫。

她曾想過要把小孩拿掉,但熱愛小孩的男友姜雄,說服了其他親友,堅持要把小孩生下來。從這一刻起,事情就不再單純,所有周邊的人都被捲進了這個突如 其來的風波。修彬的母親擔心女兒從此被看輕,姜雄的母親卻毅然決然地擔起了責任,接納自己兒子、未來的媳婦以及肚子裡的小孩,希望避免孩子們受到傷害,努 力讓大家回到安定的生活軌道上。

於是兩個年輕人就結了婚。婚禮隆重而美麗,因為所有事情都太過美好、太超現實,修彬幸福得笑個不停。婚禮後兩人住進了婆家,開始了新生活。從這一刻 起生活就開始不同,光是住的空間就很不一樣。修彬的家住在韓國藝術最著名的弘益大學附近,是有自己庭院的獨棟住宅,姜雄的家則是公寓大樓其中的一間小公寓。


華麗、夢幻、充滿歡笑的婚禮過後,其實是各種讓人哭泣挫折的生活現實。

冰箱裡餿掉的菜

新生活開始了。婆婆用各種料理餵養媳婦與尚未出世的孫子。但是兩家不同的生活習慣衝突開始出現。婆家很少吃泡菜跟其他小菜,只吃菜不吃飯,而且每餐 都吃的非常豐盛。修彬自己娘家吃東西則很隨意,每次只吃喜歡的少數幾樣食物,剩菜就放在冰箱裡,一直吃到發酸臭掉了為止。婆家廚房整理的乾淨整齊,修彬家 沒那樣的習慣。種種不同的生活習慣,讓新組合成的家庭充滿衝突與張力。


不同家庭生活習慣的差異,往往是造成伴侶之間衝突的最大來源。傳統的修彬婆家每天吃飯都準備豐盛的菜餚(左),隨意自在的娘家卻吃得非常簡單隨意(右)。

不同的生活習慣,造成婆媳之間大大小小的衝突,而婆媳糾紛總是伴隨著夫婦的爭吵。

不只修彬與婆婆之間開始有了大大小小的爭執,修彬與老公姜雄之間也因為疲憊與挫折而開始彼此咆嘯相向。更慘的是,本來住在地方的姜雄奶奶決定搬來首 爾居住。奶奶是個對自己、對家人都嚴厲的人,有嚴重的潔癖,作泡菜之前幾乎把白菜的葉子都洗爛,洗個豆子要洗個廿遍才覺得乾淨。簡單地來說,就是典型的婆 婆相。修彬公婆剛結婚時的新年,回在婆家幫忙招待客人、作家事、作菜、洗碗,壓力太大結果導致流產。

然而,這不是個案,而是普遍的現象。

女人一結婚,就要扛起照顧全家老小的責任,求助無援,只能自己躲著偷偷地哭泣。身處現代的女性,一方面不願意重複過去女人的辛苦生活,一方面卻又為了不願負起傳統的責任而感覺罪惡。

沒有人身心是平靜的,沒有人可以責怪、沒有人可以依賴、也沒有人可以期待。

修彬奶奶韓戰前從北方遷徙到南韓,因為沒有機會跟婆婆相處而沒被刁難。修彬奶奶跟媽媽相處輕鬆自在,讓修彬家的氣氛與生活方式輕鬆隨意,也因此造就修彬不居小節的個性。
環境讓人不同,不同的婆婆也造就了媳婦們不同的命運。

母職初體驗與學習

除了家庭生活的改變以外,修彬自己的生活也開始有了變化。肚子越來越大,再也不能去音樂劇公演現場擔任副導演與翻譯,只能開始在家裡工作。身體也開 始有了改變,越來越龐大的肚子,連她自己看了都感到噁心;去了嬰兒用品博覽會場看到其他的小孩,心裡只覺得厭煩;當商品銷售人員稱呼她「媽媽」時,這聲稱 呼成為了壓垮修彬的最後一根稻草。「我已經準備好要當媽了嗎?我連自己都照顧不了,還要一輩子照顧別人?」

經過陣痛之後女兒諾亞出生了,護理人員把渾身血污皺著皮膚的小嬰兒放在新手母親身上,要母親對小嬰兒說出「我愛妳」,母親卻怎麼都說不出來。而接下來是無止境的尿布、嬰兒哭鬧、擠奶餵奶、洗衣摺衣。

疲倦迷失的修彬不知道自己在做甚麼,於是回去請教自己的母親與婆婆。自己的母親也是23歲時早婚懷孕,當時兩人都還是學生,還沒畢業、也沒有能力賺錢養小孩,甚至都沒想過要孩子。有了孩子之後,常覺得自己無力擔負如此的沉重負擔。

相反地,來自韓國最傳統保守地區慶尚道的婆婆則覺得能懷孕生子很幸福,從不覺得育兒是件苦差事。一知道懷孕,就開開心心地去布店買紗布回來製作尿布,兩個小孩都出生後,前面抱著一個、後面背著一個,上市場買菜作家事,從不覺得辛苦,只覺得是自己該作的事情。

因為孩子的爸姜雄還未找到正式的工作,修彬扛起家長的責任,照顧小女兒、回到大學完成學業、再熬夜接翻譯工作賺錢。零亂繁重的家務讓二人興起了口角。修彬覺得自己還未準備好當母親、主婦,沒有自信作好一切事情。在忙亂之中,修彬逐漸迷失了自己。


在學習成為一個社會人的過程中(包括成為母親與從事母職),扮隨著女性許多的淚水。然而等眼淚流乾了,女性們還是得努力打起精神,繼續把這些工作完成。

人們常有一種迷思,認為母性是天生的,以為孩子生了就自然而然會有母性產生。事實上,沒有人生來就知道如何做母親,也不是所有的母親都能對孩子自然 而然產生無條件的愛,養育孩子的母職工作也不是女性生來就會的。如何作女人、成為母親、與教養孩子,是每個女人努力學習來的(nurture),而不是天 生就具有的本能(nature)。

秋夕的涼拌粉絲與燉牛肉

秋夕是韓國人的民族大節日。為了準備豐盛的節日盛宴,修彬特地買了很多牛肉,準備一半給婆家,另一半在秋夕前帶回自己的娘家。然而,這個舉動讓婆婆大發脾氣。為了補救,修彬更認真地準備假日的菜餚,可是婆婆並不領情。


涼拌粉絲與燉牛肉是韓國過節時必須準備的傳統名節菜餚。

婆婆認為女人結了婚就應該以婆家為重,哪有過節前拿著牛肉回娘家的道理。婆媳倆開始吵架,各自覺得自己有理、受到委屈。家裡兩個男人也接著加入論戰,但沒人能解決這個矛盾。

秋夕當日,前一天特別為名節所準備、因此而意外引發家族論爭的燉牛肉,還有名節必吃的菜餚涼拌粉絲,可能也因為感受到家中緊繃的氣氛,餿掉了。

名節帶來家族爭吵的情形並不少見。當初修彬婆婆名節時回到最傳統保守的慶尚道慶州的婆家過節,竟因為壓力過大而流產;然而即便如此,自己當上婆婆之後,不知不覺就走上了維護傳統的這條路。

維護父權與壓迫女性社會結構的,往往不只是男人。很多女人在壓迫女性的傳統結構裡,不知不覺地,也成為了維護這個不公平結構的幫兇。

日本料理


生命歷程帶來的改變,不只女人需要調適、忍受,男人也一樣。孩子的爸姜雄一開始夢想著生五個小孩,後來卻發現自己連一個孩子都養不起,被迫放棄自己的夢想來養家活口。

孩子的爸姜雄,是兩姐弟中的寶貝么弟,是個熱愛唱歌、對生活充滿熱情的人。姜雄本來是個音樂劇演員,然而,音樂劇演員的生活極不穩定,沒有演出就沒有收入。有了妻女、當上了家長之後,姜雄開始在完成自己的夢想以及扮演好家長角色的矛盾之間掙扎。

最後,為了養家活口,姜雄決定放棄成為專業音樂劇演員的夢想,轉行當日本料理廚師。一邊去日本料理店工作實習、一邊積極準備去日本學習廚藝。本來在 舞台上活躍著的兒子成為日本料理店廚房裡的小學徒,這件事大大地衝擊了修彬的婆婆,再加上更年期的不適,一方面讓她心力交瘁而臥病在床,一方面對待修彬的 態度變得更嚴苛。

為了作一個好家長,盡好韓國傳統對男人的期待,姜雄一個人孤獨地前往日本學廚。修彬則帶著女兒回到過去的自己家、現在的娘家。熟悉的環境,卻是跟過去不一樣的自己。

生命中有很多日子讓我們過得很辛苦,甚至辛苦到想飆髒話。生命歷程所帶來的改變,每個人都要努力去調適,不只女人要調整、犧牲自己的某些夢想,對於男人來說也是一樣。

泡菜與世代傳承

不管是哪種出身、哪種身分地位,女性面對了許多共同的困境,也因此,女人應該學著去支持、同理其他的女性。


人生就像是玩扮家家酒,一邊玩著,一邊嚐試完成作自己的夢想,一邊學習著把文化的傳統代代傳承下去。

修彬自己的母親是留美的藝術家與大學教授,卻也承擔不了當初女兒突如其來的未婚懷孕壓力,在雙方家長見面時忍不住哭了起來。修彬的婆婆即使一樣感到 措手不及,仍擁抱安慰著慌張不安的修彬母親,毅然決然承擔起一切的責任,接納了還無法自立謀生的小倆口,堅強地負起所有照顧的責任。

修彬想起自己第一次在婆家過生日時,婆婆特地為她準備的涼拌粉絲。

女人的一生有很多種角色,每個角色的扮演都不是天生的,必須經過努力的學習與適應。就像孩子顛覆了自己的人生一樣,修彬在實現自己夢想跟成為別人的母親、別人家主婦的角色衝突之間掙扎,修彬的婆婆也一樣被迫突然成為別人的婆婆、接納新的成員進入自己辛苦建立維持的家庭中。

夢想很重要,沒有夢想人生就無以為繼。但人生種種,卻不是靠自己雙手就能掌握;我們無法掌握人生的開始,也無法掌握人生的結束。我們只能在人生的過程中,努力地嘗試、實驗。我們無法定義人生的一切,只能努力完成當下所能作的事情。

人生就像是扮家家酒,一邊玩著,一邊嚐試完成作自己的夢想,一邊學習著把傳統傳承下去。修彬跟著婆婆學作泡菜,女兒小諾亞則扮著家家酒,推著娃娃去市場買泡菜。在扮人生家家酒的過程中,努力生活的人們,學習著把如何過好人生的遊戲規則與智慧,代代傳承下去。

我們雖然是自己人生的主角,卻不是導演。人生這場戲無法預測、也無法停機重演,因為這是部一鏡到底的電影。我們所能作的,只是用心地扮演好不同的角色,好好度過每個瞬間,並作好自己。

電影資訊:

【2016年台灣國際紀錄片影展】歡迎來扮家家酒(Welcome to Playhouse)
導演:金修彬KIM Soo-vin
2015 /南韓 / 97min / 彩色 / DCP
參展記錄:2015 全州國際影展

http://www.tidf.org.tw/zh-hant/films/20543

※本文亦發表於自由評論網【超A評論】

※更多互動請到我們的臉書粉絲專頁